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Ði tìm quá khứ 
            

1- Cuộc sống xứ người vốn dĩ đã tràn ngập 

nỗi buồn xa quê, ông Lương lại càng thấy thấm thía 
hơn khi phải sống ở một nơi heo hút, quạnh quẽ xa 
tít tận miền cực Bắc nước Mỹ. Thành phố nhỏ bé 
nầy được bao bọc bởi mấy chục cái hồ nước thiên 
nhiên, do vậy quanh năm khí trời luôn luôn se mát 
dẫu đang là mùa hè. Mùa đông thì băng tuyết phủ 
trùm trắng xóa, giá rét căm căm. 

Ấy thế mà gia đình ông Lương vẫn kiên tâm 
chịu đựng, dần dà rồi cũng quen đi. Thời gian thắm 
thoát mới ngày nào mà nay đã mười hai năm lăn 
lóc xứ người, cuộc sống mãi bận rộn với chuyện 
đời thường của cơm, áo, gạo, tiền. Thi thoảng lắm 
có ai vô tình bất chợt nhắc đến quê hương, ông 
Lương mới giật mình xót xa quay quắt rồi đâm ra 
ngơ ngẩn, buồn bã ủ ê. Ông âm thầm lục tìm quyển 
album cũ kỷ sờn góc, lẩn thẩn lật xem từng tấm 
hình kỷ niệm, đọc từng dòng thư xưa, những hàng 
chữ bạc màu mực thời gian. Ðôi mắt già như dại đi, 
dưới cặp kính lão bỗng nhòe nhoẹt rươm rướm có 
đôi dòng lệ vừa ứa ra từ khóe mi đã lốm đốm sợi 
bạc. Mỗi lần như thế, ông Lương từ chối không ăn 
bữa cơm chiều với gia đình. Ông lặng lẽ rút lui vào 
căn buồng, thui thủi một mình trong cái thế giới 
riêng biệt của ông với những kỷ niệm, những mảnh 
đời, những hình ảnh quá khứ ... rồi thẩn thờ, xót xa 
hay nhung nhớ mà chỉ mỗi mình ông biết, mỗi mình 
ông hiểu. Ðêm đó ông Lương trằn trọc không làm 
sao dỗ được giấc ngũ. 
            Ðã nhiều lần như thế, phải đến cả tuần lễ 
ông mới dần dần hồi phục, sinh hoạt bình thường 
trở lại. Miếng cơm, manh áo bắt ông phải tạm quên 
đi những kỷ niệm ngày tháng cũ đã làm đau khổ, 
ray rức trong lòng không ít. Con cháu có hỏi, ông 
chỉ im lặng quay đi. Mãi rất lâu về sau, ông Lương 
mới chịu giải thích cho các con biết rằng ông chẳng 
phải hạng người phụ rẫy chóng quên. Ông vẫn 
hằng ước ao có ngày trở về quê hương. Tấm lòng 
ông Lương bao dung mà ẩn chứa. Ông thương 
nhớ người xưa, chốn cũ và kỷ niệm như thương 
chính bản thân mình, nhưng ông hiểu rằng phần 
đời còn lại ông cần có trách nhiệm với đứa con gái 
út. Phải tiếp tục hoàn tất nghĩa vụ cuối cùng với các 
con, các cháu để lỡ mai nầy nếu có bất ngờ ra đi 
vào miền miên viễn thì lòng ông cũng thanh thản, 
không ân hận chuyện cuộc đời, nên ông còn nấn 
ná chưa về thăm quê hương được. Với lại, ngày ra 
đi ôm mối hận tình trong lòng, ông không muốn 
ngày trở về sự thật phũ phàng sẽ làm hoen ố, mất 

đi tình cảm sâu sắc của ông đối với kỷ niệm và con 
người. Mười hai năm trôi qua lặng lẽ, cứ những 
tưởng tất cả rồi sẽ dễ dàng lảng quên. Nhưng 
không, mười hai năm chỉ là con tính của thời gian, 
còn mối tình chôn sâu trong lòng ông thì vỉnh viển 
không thể xóa nhòa để còn thấy rằng lòng mình 
không hổ thẹn với người ta, trước sau như một. 

Ở vào tuổi gần sáu mươi, chiến tranh, ngục 
tù và muộn phiền của ngày tháng lưu vong đã tàn 
phá gần hết lẽ sống hồn nhiên đời ông. Ðã có một 
khoảng thời gian khá dài tinh thần ông suy sụp trầm 
trọng tưởng chừng không gượng nỗi. Thế nhưng 
ông đã thu hết nghị lực để tìm lại thế cân bằng ổn 
định. Rồi ngày tháng bão giông cũng qua đi, tất cả 
đã trở thành quá khứ. Ông cố gắng rèn luyện thân 
thể để lưng vẫn thẳng, mắt vẫn sáng, bước đi vẫn 
vững chải, nhưng vết thương tâm hồn thì hầu như 
bất trị, vẫn thường xuyên nhức nhối dẫu năm tháng 
đã biến nó thành chai đá. Từ đấy ông sống như 
một bóng mờ, ôm ấp mớ hoài niệm cứ thao thức, 
âm ỉ trong lòng. Tuổi đời chồng chất, cuộc sống 
phong ba thăng trầm thì sức khỏe cũng theo thời 
gian tiêu hao dần. Thỉnh thoảng đã thấy xuất hiện 
đau xương sưng khớp khi trái gió trở trời; Nửa đêm 
trong giấc mơ màng đã có nhiều tràng ho dữ dội 
kéo dài, dấu hiệu của bệnh tật già nua; Ðầu óc 
càng ngày càng mụ mẫm quên trước quên sau, 
phản ứng cũng chậm chạp, bớt nhiều đi sự tinh 
tường nhạy bén. Ông Lương biết rằng đời ông 
đang đi dần vào tuổi xế chiều. Do vậy, ông thiết tha 
được về thăm quê hương để tìm lại kỷ niệm và biết 
đâu may mắn ông sẽ gặp lại người xưa.  

 

2- Bốn năm sau giấc mơ trở thành sự thực.

 Ông Lương sung sướng cùng gia đình đi 
tham dự ngày lễ ra trường, tốt nghiệp Ðại học của 
đứa con gái út. Ông thầm nhủ : dẫu sao thì ước mơ 
của ông cũng đã gặt hái được thành quả. Trách 
nhiệm kẻ làm cha mẹ đã thành toàn một phần lớn. 
Ðoạn đường tiến thân còn lại phải do chính các con 
ông tự quyết định chọn lựa. 

Thời gian qua ông Lương sống với người vợ 
hiện tại như một định ước, giữa hai người không có 
sự hòa hợp, chẳng tìm thấy được hạnh phúc đích 
thực của tình yêu. Họ sống tương nhượng lẫn nhau 
vì trách nhiệm nhiều hơn vì tình yêu. Người đàn bà 
là mẹ của những đứa con ông thương yêu, lo lắng, 
đùm bọc cũng hững hờ lạnh nhạt, có khi còn ra mặt 
chống đối ông. Hình như bà chỉ tìm thấy được 
nguồn hạnh phúc ở những thú vui khác, người 
khác chứ không phải ở nơi chồng con mình. Trước 
đây ông Lương đã có lần nghĩ đến chuyện ly dị. 
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Ông biết, đôi lúc sự chia tay chưa hẳn là điều đau 
khổ nhất, còn miễn cưỡng với một người đàn bà 
không thuộc về mình mà vẫn phải chung sống với 
nhau thì đó mới là điều làm mình khổ đau suốt đời. 
Nhưng ông Lương đã quen sống chịu đựng, hy 
sinh và tuổi tác cũng già rồi, còn thời gian đâu nữa 
mà làm lại từ đầu, đã nhọc trí mà còn bị mang tiếng 
với đời. Ông cần thiết sống và phải sống cho tương 
lai của bầy con cháu hơn là cho ích kỷ cá nhân 
mình. Nghĩ vậy rồi ông lẳng lặng chấp nhận, lẳng 
lặng cúi đầu bỏ qua mọi xung khắc với người đàn 
bà định mệnh, để tiếp tục sống bên cạnh đời nhau 
trong suốt đoạn đường còn lại như là một an bài trớ 
trêu, một ràng buộc khắc nghiệt của phần số đã 
sẵn dành cho ông, có cưỡng cũng chẳng được. 
Cuộc đời ông có hai mối tình lớn đã trở thành là hai 
cội nguồn bất hạnh nhất trong đời. Biết thế nhưng 
ông Lương đành ngậm miệng làm thinh cho vui cửa 
vui nhà. Ông lặng lẽ thu mình vào cái thế giới riêng 
tư của sách vở văn chương, âm thầm thao thức với 
quá khứ và gặm nhắm nỗi đau cuộc đời cho qua 
một kiếp người. Ông cố vui sống bên đàn con cháu 
để quên đi mọi ám ảnh đau buồn của quá khứ lẫn 
hiện tại. 

Lần nầy ông quyết định dẫn con gái về thăm 
quê hương một chuyến, xem đó như là một phần 
thưởng dành cho sự cố gắng học hành thành đạt 
của con. Vả lại trong lòng ông cũng đã nôn nao chờ 
đợi ngày ấy từ lâu rồi.  

 

3- Ông Lương trở lại quê hương vào 

những ngày đầu mùa hè, sau mười sáu năm lìa xa 
tổ quốc. Không làm sao kể xiết cảm giác bồi hồi, 
xúc động khi nhìn lại đồng bào của mình trên 
những cánh đồng hay thành thị; Cái tâm trạng vui 
mừng của một người đi xa nhiều năm trở về. Tất cả 
đã thay đổi đến tận cùng, những dấu vết ngày xưa 
hầu như chẳng còn lưu lại một chút nào trên cõi 
đời. Nhịp sống xã hội chuyển động khác thường, xô 
bồ, giành giật, dối trá chẳng giống cái thân ái bình 
an ngày xưa. Bạn bè cũ may mắn còn sống sót 
dăm đứa nay cũng thất tán xiêu lạc tứ phương, mỗi 
người một nẻo. Trong dòng đời sôi động xa lạ đó, 
một ngày ông Lương lặng lẽ tìm về thăm lại mảnh 
đất kỷ niệm quá khứ. Ông thầm hỏi: sau chiến tranh 
đã có mấy người như ông? Xe chạy ngang qua 
những vùng đất loang lổ mọc đầy lau lách và rác 
rưởi như những vết lở loét trên thân thể quê mẹ bị 
đạn bom đục khoét vẫn còn rải rác đó đây. Ðường 
vào làng phải ngang qua một vạt rừng mua tím 
thẫm màu hoa buồn như ánh mắt rưng rưng của 
người con gái năm nào đã tiễn ông lên đường vào 

nơi gió cát. Lòng ông tái tê. Bên ngoài cái vẻ cứng 
rắn, thản nhiên và táo bạo của người lính chỉ huy 
thời chiến thì bên trong chỉ là nỗi buồn mênh mang 
ngự trị, của ánh mắt cô giáo trẻ một thời rạng rỡ, 
một thời xao xuyến. Ngày đó ông Lương còn rất 
trẻ. Người lính phong trần ra đi đã mang theo bên 
mình đôi mắt sầu mộng đắm đuối của người yêu 
trên khắp nẻo đường quân hành. Nụ cười, mái tóc, 
nhân dáng, ánh mắt, bước đi... mỗi thứ đều có 
mảnh lực thu hút riêng để nhớ, để thương, để 
tương tư, vương vấn đầy ắp trong tâm hồn người 
lính đang miệt mài bước đường vô định.  

Hai mươi lăm năm trôi nỗi với hơn chín năm 
tù đày và mười sáu năm làm thân vong quốc, cuộc 
đời vốn đã sang trang. Không biết em có còn lẻ loi 
đứng giữa trời đất thênh thang mà tiếc thương 
mộng ước tan vỡ ngày xưa? Dẫu sao thì ông cũng 
xin cưu mang một phần trách nhiệm. Cái khí độ kẻ 
sĩ không bao giờ mất đi trong nhân cách người lính 
Cộng hòa. Ông không bao giờ chạy chối sự thật. 
Không làm sao quên được buổi chiều dừng quân 
bên cánh rừng mua trong đoạn đời chiến binh đầy 
bất an nhưng nhiều chất sống. Thương quá, yêu 
quá những ngày tháng sống trong mịt mùng lửa 
đạn nhưng vẫn không hề mất nhau, vẫn luôn có 
nhịp thở riêng ngọt ngào, kỳ diệu mãi réo gọi trong 
tim người con gái đang âm thầm dõi mắt ngày đêm 
ngóng trông đợi chờ. Ngày ấy sao mà đằm thắm 
ngọt ngào quá, giống như những cánh mua đất lá 
nhỏ, dày, mượt mà, êm ái như nhung mọc trên quê 
hương em. Rồi chiến tranh càng lúc càng trở nên 
khốc liệt, tàn bạo và bi thảm hơn trước khi kết thúc. 
Một ngày, trên vùng đất ngập đầy tử khí nơi địa đầu 
tổ quốc, bỗng ông Lương bị tước đoạt tất cả để trở 
thành người lính thua trận. Ðoạn đời ông bắt đầu 
một bước ngoặt lớn trong cùm gông ngục tù. Ông 
tập làm quen với đày ải, bất hạnh và lãng quên. 
Hơn chín năm đọa đày trở về, ông trở thành kẻ xa 
lạ ngay chính trên quê hương mình. Trời đất thênh 
thang mà ông thì chẳng có một chỗ nhỏ nhoi nào 
để dung thân. Tháng ngày lê lết sống vất vưởng 
bên lề xã hội, ông nhận ra được nhiều bộ mặt giả 
nhân giả nghĩa ghê tởm và bỗng nhiên ông đâm ra 
hoài nghi tất cả. Tâm tình ông Lương ngày đó chỉ 
còn ấp ủ hoài vọng bóng người xưa, khao khát 
được tái ngộ tương phùng nhưng rồi bất ngờ nhận 
được tin em đã lấy chồng phương xa. Không nửa 
lời oán trách. Ông biết, tận cùng trái tim của em vẫn 
muốn làm một người vợ vọng phu hơn là làm thân 
con gái khổ đau năm tháng vọng tình nhân. Chiến 
trận, chết chóc và ngục tù, mười năm bằn bặt bóng 
tin tăm cá, biết người xưa còn sống hay đã chết mà 
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đợi mà chờ trong vô vọng. Vả lại tuổi xuân của đời 
con gái cũng ngắn ngủi, chóng tàn phai. Ông 
Lương chỉ thấy lòng mình đau đớn đến tan nát và 
xót xa thầm nghĩ, thôi thì tìm gặp lại nhau phỏng có 
ích gì khi mệnh đời đã trói buộc cả hai vào một 
hoàn cảnh éo le ngang trái, rủi nhiều may chẳng hề 
có. Thua thiệt là số phần đã dành sẵn cho những 
con người bại trận, ông chấp nhận làm kẻ mất tất 
cả. Do vậy ông chịu đựng sống và một ngày âm 
thầm ôm mớ kỷ niệm mối tình dang dở, lẳng lặng 
rời bỏ quê hương ra đi. Mười sáu năm dài đăng 
đẳng, cứ những tưởng chẳng bao giờ có cơ may 
trở lại quê hương. Thế nhưng thời cuộc ngày nay 
đã xoay vần, thế trận bàn cờ quốc tế có nhiều thay 
đổi. Kẻ thù không những tỏ ra thân thiện mà còn 
mở rộng vòng tay ve vuốt, ưu ái cho những con 
người bỏ tổ quốc ra đi năm xưa trở về, hầu kiếm 
vốn đầu tư nuôi sống chế độ. Người lính già tìm 
thăm nơi chốn kỷ niệm. Ông ước ao một lần đối 
diện nhìn tận mặt cố nhân. Trời biết, đất biết lòng 
người xưa đang nghĩ gì khi lần bước trở về chốn 
cũ, lúc mái đầu đã bạc mầu thời gian sương gió. 

  

4- Chuyến xe đò chở khách chạy ngang qua 

đèo Cả. Con đường quốc lộ I ngoằn ngoèo quanh 
co nối liền hai vùng đồng bằng, khỏi bị ngăn cách 
bởi bức tường núi rừng hiểm trở của ngọn Ðại 
Lãnh. Những dãy núi mù sương nhấp nhô nằm ở 
phía Tây, biển trời mênh mông lộng gió ở phía 
Ðông; Một bên núi cao sừng sững trùng điệp, một 
bên vực thác sâu thẳm mịt mùng. Ngồi trên xe chạy 
qua giữa vùng biển rộng non cao, con đường 
quanh co uốn khúc hiểm nghèo khiến khách quá 
quan cũng lắm lúc thấp thỏm lo âu. Cảnh thiên 
nhiên tưởng như xung khắc nhau thật ra lại hài hòa 
kết nối với nhau hết sức khít khao, khiến lòng 
người thưởng ngoạn bộc phát nổi niềm cảm xúc 
rung động dạt dào. Tâm hồn ông Lương thoáng 
chốc bỗng chùng xuống, nhẹ nhàng thanh thản như 
mây trời lảng đảng mà có lúc cũng hào hứng cao 
ngất như ngọn sóng bạc đầu trắng xóa vỗ ì ầm bất 
tận phía dưới chân đèo. Kỷ niệm xưa bỗng ào ạt đổ 
về như trùng dương dồn dập bất tận, mang mùi 
biển mặn đầy ắp tình sâu nghĩa nặng đang từng lúc 
réo gọi. Hồi tưởng ngày tháng cũ khiến lòng ông 
Lương rưng rưng bồi hồi, chạnh nhớ lại mấy câu 
hát dân ca của khách đa tình thưở trước: 

                Bước chân lên Ðèo Cả, 
                  Trông vào Vạn Giã, 
                    Ngó lại Tu Bông, 
          Biết rằng cha mẹ đành không? 
   Anh chờ em đợi uổng công hai đàng. 

hoặc những vần thơ minh thệ son sắt, khẳng khái 
của kẻ vốn xem trọng nghĩa tình: 
                     Con ngựa tía ăn quanh Ðèo Cả, 
                   Bóng trăng rằm sắp ngã về đông, 
                      Chẳng thà giục mã về không, 
      Chớ chẳng thèm cướp vợ tranh chồng người ta.  

Ôi! tâm tình người xưa sao mà cao thượng 
quá, thế mà người thời nay không biết học hỏi noi 
theo mà lại đành đoạn cứ mãi làm khổ nhau? 

Phong cảnh ghềnh Ðại Lãnh trải rộng trước 
mắt, vừa hùng vĩ vừa hữu tình như nhòe nhoẹt 
trong dòng lệ người về. Xe lên đến trạm Phú Hòa 
ngay trên đỉnh đèo thì dừng lại để kiểm soát. Nhìn 
thái độ gay gắt, ánh mắt soi mói của công an làm 
nhiệm vụ và vẻ sợ sệt im lặng của người dân trên 
xe, ông Lương chợt nhớ lại ngày xưa khói lửa. 
Những người lính trận trang bị ba lô nón sắt, súng 
đạn đầy mình cũng có lúc giúp nhân viên công lực 
làm nút chận ở trên đèo và ở cả hai đầu hầm xe 
lửa số 6 và 7 của tỉnh Phú Yên và Khánh Hòa hầu 
ngăn chận sự trà trộn của địch, giữ gìn an ninh và 
bảo vệ sinh mạng, tài sản lương dân. Mệnh đời đổi 
thay bi thảm, cũng cùng một công việc nhưng ý 
nghĩa và cung cách đối xử thì khác nhau xa vời...  

Một lúc sau xe khởi hành lại, bắt đầu đổ dốc 
xuống phía đèo Nam. Nằm cách chân đèo không 
xa là bãi Ðại Lãnh rộng chừng hai cây số, cát trắng 
mịn trải dài và những hàng dương liễu xanh ẻo lả 
mọc chen chúc thành rừng. Lưa thưa đó đây vài 
túp nhà tranh dựng đơn sơ, của những người dân 
nghèo chuyên đốn củi đốt than bán cho xe đò xuôi 
ngược. Gió biển lồng lộng, tiếng thùy dương vi vu, 
tiếng sóng xào xạc vỗ bờ hòa cùng màu xanh của 
nước, màu trắng của cát và diệp lục của cây... tất 
cả như tiệp vào nhau quyện lẫn đầy thi vị sảng 
khoái, ban phát cho con người cảm giác hoàn toàn 
thư giãn sau những nhọc nhằn khốn khó của cuộc 
đời. Không những thế, thiên nhiên còn tạo thành 
một bức tranh sinh động hoàn mỹ, ôm ấp gắn bó và 
dung chứa tất cả những khoảng đời đầy tình sâu 
nghĩa nặng của biết bao thế hệ đất nước con người 
thăng trầm, của ăm ắp hồn quê dạt dào lai láng keo 
sơn gắn bó. Thế mới hiểu vì sao trong dòng lịch sử 
dân tộc đã có hằng hà sa số con người sẵn sàng 
da ngựa bọc thây, xem cái chết nhẹ tựa lông hồng 
để cho quê hương được tươi đẹp, tổ quốc mãi mãi 
được tồn sinh. 

Xe chạy qua khỏi ghềnh một đoạn, quốc lộ I 
như bị thu hẹp lại với hai dãy hàng quán và những 
túp lều bán trái cây mọc dài theo bên đường. Ông 
Lương xuống xe đứng im lìm hồi lâu, ngỡ ngàng 
nhìn cảnh vật đổi thay toàn diện. Ông không 
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mường tượng ra nỗi một tí gì của ngày xưa rồi lòng 
tự bảo: “Đã hăm lăm năm rồi chứ ít ỏi gì sao? “ Ông 
vào một quán nhỏ ven quốc lộ, uống ly nước giải 
khát tiện thể hỏi thăm đường đi Bến Cát. Họ chỉ 
cho ông một lối mòn thoai thoải sau ngọn đồi thấp 
lè tè mọc đầy những cây mua đất, dẫn sâu vào 
đám loạn thạch nằm chênh vênh phơi mình bên 
sườn núi chói chang ánh nắng mặt trời. Ngọn đồi 
loang lỗ những vết đào xới như những chùm nấm 
lang ben trên thân thể người già. Qua khỏi đám đá 
lô nhô, phía trước hiện ra rừng thùy dương chạy 
dọc theo con đường tráng nhựa nối liền quốc lộ 
dẫn vào khu du lịch sầm uất. Nơi đó ngày xưa là 
vùng đất hoang vu mọc toàn cỏ gai, cỏ cú dùng làm 
bãi đổ rác. Làng chài Bến Cát nhỏ bé nằm lẻ loi 
thấp xuống bên dưới. Ðúng rồi, đúng là nơi ông 
muốn tìm. Gió biển thông thốc thổi vào cuốn đám lá 
khô bay tứ tung loạn xạ. Phải mất nửa giờ sau ông 
Lương mới tìm được nơi muốn đến. Cái nóng ngột 
ngạt giữa trưa hè khi vượt qua lũng cát nóng như 
thiêu như đốt, thấp thoáng nhiều bóng người lom 
khom chăm chú đào xới và chỉ thoáng dừng lại lúc  
ông Lương đặt bước chân trên con đường làng nhỏ 
hẹp vắng vẻ, rợp bóng cây xanh. Người dân ở đây 
đi đâu hết, chỉ còn lơ thơ lại vài đứa trẻ và mấy cụ 
già ngồi giữ cháu dưới bóng mát trước hiên nhà. 
Chấm dứt đạn bom rồi nên đất nước cũng thay da 
đổi thịt dần theo với màu xanh cây cối. Cảnh cũ bây 
giờ sao xa lạ quá, nhà nào phía trước cũng trồng 
nhiều dừa, bên hông nhà vun vài bụi cà chua, ớt, 
rau thơm và những gốc mía voi thân to bằng cổ tay, 
vỏ màu vàng hoặc tía, cao lút đầu người. Phía 
vườn sau trồng những cây ăn trái cam, xoài, mãng 
cầu và nhiều nhất là thanh long, đặc sản của miền 
quê nầy mà hầu như không nơi đâu có nhiều và 
ngon bằng. Có nhà chuyên trồng xoài, nghe đâu để 
bán cho nhà nước xuất khẩu qua Tàu. 

Mới nhìn qua tưởng đâu cuộc sống người 
dân ở đây nhàn hạ, sung túc lắm nhưng thực tế 
không phải thế. Ông Lương chỉ biết sự thật khi tạt 
vào ngôi quán nhỏ ngồi uống nước nghỉ chân và 
tình cờ nghe được câu chuyện kháo của đám dân 
nghèo làm đủ mọi nghề để kiếm sống. 

Ngôi quán nằm trơ vơ bên vách đá như một 
tai nấm khổng lồ đen sì dưới màu xanh của cây mù 
u cao lớn, che bóng râm rợp mát cả một vùng. Ngồi 
trong quán mà ông Lương cứ ngờ ngợ, cảm giác 
hình như nơi đây quen thuộc lắm, như thể đã nhiều 
lần ông đặt chân đến. Quán rất rộng, mái lợp ngói 
âm dương đã cũ, bên trong ngăn ra thành nhiều 
phần, mỗi phần là một căn hộ nhỏ. Những bức 
tường gạch thô tháp, sù sì không được tô trát xi 

măng, loang lổ như một tổ ong. Bên đụn cát cạnh 
hông nhà, lơ thơ những gốc điều mới trồng cao 
ngang đầu gối. Trưa nắng, quán vắng khách. Ông 
Lương gọi một ly thanh long đặc sản và hỏi người 
đàn bà chủ quán về cô giáo tên Ba Thương trước 
đây. Bà chăm chăm nhìn ông soi mói. Ông giải 
thích là ở xa đến tìm thăm người quen. Người đàn 
bà đôi mắt láo liên, lẳng lặng lắc đầu rồi quay đi. 
Một lát sau bưng ra ly thanh long được cắt thành 
từng miếng nhỏ màu tím nhạt có lấm tấm những 
hạt đen nhỏ xíu, mắt bà ta liếc nhanh quan sát 
người lạ. Ông Lương lơ đãng cầm chiếc thìa dằm 
dằm cho nát mấy miếng trái cây. Ông nhớ ngày 
xưa ở đây cũng có thanh long nhưng không nhiều 
như Khánh Hòa, vì chiến tranh người ta bỏ đi hết 
nên vườn tược chẳng có ai trồng trọt. Gì chứ thanh 
long thì quê hương nầy là nhất nước và hầu như 
chẳng có nơi nào trồng nhiều bằng. Phan Rang, 
Ban mê Thuột, miền Tây cũng không làm sao bì 
được với thanh long ở Ðại Lãnh Khánh Hòa, trái 
lớn tròn, da láng mầu hồng cánh sen, đuôi nhỏ màu 
lá chuối non. Chưa cần ăn, chỉ mới nhìn thoáng 
qua cũng đủ mát cả mắt. Thanh long tuy thân mềm 
ẻo lả, phải sống bám vào trụ cây mới phát triển 
nhưng lại rất sây trái. Có lẻ nhờ khí hậu ôn hòa, 
phong thổ thích hợp hay bởi khách lãng du phương 
xa lưu luyến tình người dân hiền lành, chân thật 
như lời ru êm ái ngàn đời của biển mặn rừng xanh. 
Thanh Long như hình ảnh một người con gái nhu 
mì, xinh đẹp cần nương tựa bóng tùng quân, 
nguyện trao thân gởi phận. 

Một tốp năm, sáu người lỉnh kỉnh bao bì 
cuốc xẻng từ trảng cát nắng chang chang kéo vào 
quán. Họ chuyện trò oang oang làm cắt ngang 
dòng hồi tưởng của ông Lương. Nghe câu chuyện 
mới biết họ chuyên nghề bắt dông bán cho mấy 
quán nhậu. Dông là động vật thuộc giống bò sát. 
Nghe đâu thịt nó rất ngon và bổ dương, nên phong 
trào nhậu thịt dông đang thịnh hành, giúp cho 
người dân thất nghiệp ở đây một thời kiếm sống 
nhờ vào nghề mới mẻ kỳ lạ nầy. 

Ðám người uống xong mấy ly nước, trả tiền 
rồi kéo nhau đi. Một chị đàn bà còn nấn ná ở lại, 
bước đến bên cái trang thờ đặt dưới gốc cây mù u 
khổng lồ, đốt mấy nén nhang khấn vái rồi cắm vào 
lư hương đầy ắp chân nhang. Có lẻ chị cầu xin 
hôm nay may mắn bắt được nhiều dông. Ông 
Lương lơ đảng nhìn theo bước chân đám người 
đầu tắt mặt tối với cái nghề thời cơ bất đắc dĩ nầy. 
Thình lình tâm cang rúng động, ông Lương chợt 
hiểu vì sao ông có cái cảm giác quen thuộc nơi 
nầy. À, thì ra là vậy. Ông nhìn qua một vòng địa thế 
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chung quanh. Ký ức dần dần hồi phục, cùng lúc 
ông nhớ lại hết thảy những chuyện xa xưa.  

Ngày xưa nơi đây là một ngôi chùa, bên gốc 
cây mù u lâu năm là một miếu nhỏ thờ oan hồn do 
gia đình các nạn nhân xe khách bị trúng mìn chết, 
lập ra để nhang khói. Sau đó, thêm vụ xe đò mất 
thắng đâm vào sườn núi gây nhiều thương vong. 
Từ đấy người ta đồn rằng đoạn đường nầy rất 
hung hiểm do oan hồn những người chết gây ra, 
nên các tài xế ngược xuôi thường ghé vào cúng 
bái. Lâu dần trở thành thông lệ, miếu thờ bỗng 
chốc có tiếng linh thiêng. 

Sau ngày miền Nam thất thủ, miếu thờ oan 
hồn bị đập phá vì phong trào bài trừ mê tín dị đoan 
đã đành, nhưng không hiểu vì sao ngôi chùa cũng 
biến thành nhà ở, thành quán bán giải khát? Thì ra 
chủ nghĩa vô thần của những người chủ mới đã 
chiếm đoạt chùa, đã không còn nể nang gì đến lòng 
tin tín ngưỡng của người dân. 

Ông Lương đứng dậy trả tiền. Ông tìm đến 
căn nhà gần nhất để hỏi thăm tin tức lão Từ giữ 
chùa. May mắn gặp được một cụ già tốt bụng biết 
rõ lão Từ. Cụ bảo đứa cháu nhỏ dẫn đường cho 
ông Lương đi đến khu vườn trồng cây ăn trái rộng 
lớn gần đó. Đến nơi, Bé chỉ căn chòi lá nghèo nàn 
xiêu vẹo nằm trơ trọi dưới tàng cây vú sữa sum 
suê, cách khu du lịch một quãng không xa, bảo đó 
là nhà của ông Từ. 

Ông Lương xoa đầu bé nói cám ơn và cho 
nó chút tiền rồi đi mau vào căn chòi. 

Một ông già tuổi ngoài sáu mươi mặc bộ 
quần áo nâu sòng cũ kỹ bạc mầu, đầu cạo trọc, 
thân hình gày gò đang lom khom bên bếp lửa. Thấy 
người lạ đến, lão ngoảnh nhìn ra nói nhỏ: 

- Mời khách ngồi nghỉ chân chốc lát. Xin lỗi, 
tôi đang bắt lỡ nồi cơm. 

Ông Lương nhẹ gật đầu, chăm chăm nhìn 
lão già. Xúc động làm ông nghẹn ngào không nói 
nên lời, chỉ đứng chôn chân một chỗ. Cảnh cơ hàn 
khiến lòng ông chùng xuống, đau xót. Mái chòi chật 
hẹp lợp tranh cũ kỹ được thưng bằng gỗ tạp che 
không kín gió. Một cái bàn thờ Phật, bên trên đặt 
nải chuối với vài loại quả xanh. Bình cắm bông 
trống không, chiếc lư hương nhỏ bằng đất nung, 
hai bên có đặt chuông và mõ. Lão Từ chỉ tay vào 
chiếc chõng tre vừa đủ cho một người nằm, mời 
ông Lương ngồi tạm. Nhìn chiếc giường ọp ẹp, 
lòng ông Lương quặn thắt. Lát sau lão Từ đứng 
lên, đưa bàn tay dụi dụi mắt vì khói bếp. Vai bên 
phải hơi nhô cao, còn vai bên trái thì sệ xuống một 
tí như có tật. Ðôi mắt ông già hiền lành đã biến 
thành màu trắng đục bởi thời gian và nhọc nhằn. 

Lão rót nước chè ra ly đặt lên khúc cây cưa ngắn 
dùng tạm làm bàn, mời khách rồi mở lời: 

- Ông muốn thăm vườn hay mua trái cây?   
Ông Lương ngơ ngác không hiểu ý lão Từ 

nói gì. Thấy vậy lão giải thích:  
- Chủ vườn qui định, khách du lịch vào thăm 

vườn cây được hái ăn tự do hay chỉ muốn mua 
mang đi, hai loại phân biệt giá tiền khác nhau. 

Ông Lương chợt hiểu, bây giờ lão Từ là 
người canh giữ vườn cây ăn trái của khu du lịch. 
Thấy ông Lương nên lão cứ tưởng là du khách 
giống như những người khác.  

Ông Lương nhẹ lắc đầu, nói nhỏ: 
- Tôi không thăm vườn mà cũng không mua 

trái cây. Tôi chỉ muốn thăm thầy Huệ và chú Từ của 
ngôi chùa Bến Cát ngày xưa mà thôi.    

Lão Từ giật mình, giương cặp mắt trắng dã 
nhìn sững ông Lương rồi đảo mắt nhìn quanh căn 
chòi ra đến ngoài sân. Ông Lương trấn an: 

- Chú đừng lo, tôi đến đây chỉ có một mình 
và không ai biết. Vả lại... chú ngại gì chứ? Tôi đến 
thăm chú không được sao? 

Lão Từ trầm ngâm không nói, chỉ đưa mắt 
quan sát người khách lạ đã biết ông và cả sư phụ 
của mình. Ông Lương ngồi yên lặng để mặc lão Từ 
ngắm nghía. Lát sau mới lên tiếng: 

- Chú đã nhận ra tôi là ai chưa? 
Lão Từ nhẹ lắc đầu. Ông Lương gợi ý:  
- Vết thương trên vai chú độ nầy có còn đau 

nhức lắm không? 
Ðột nhiên lão Từ đưa tay sờ vai, mắt mở lớn 

kinh ngạc. Một thoáng ngỡ ngàng rồi lão mừng rỡ 
bật reo lên: 

- Có phải quan Lương đây không? 
Ông Lương chắt lưỡi, gật đầu nói nhỏ: 
- Quan với quyền gì bây giờ nữa chú. Thầy 

Huệ đâu rồi mà chú lại ở đây một mình? 
Ðôi mắt lão Từ chợt sập xuống, trĩu buồn. 

Lão bước nhanh đến bên bàn thờ, vói tay giở mảnh 
vải đỏ phủ kín trên khung ảnh nhỏ đặt đàng sau 
tượng Phật. Hình một vị sư già khoát áo cà sa, 
khuôn mặt hiền lành từ bi, đang ngồi kiết già, tay 
lần tràng hạt, hai mắt nhắm nghiền. 

Ông Lương nhẹ thở dài, hỏi nhỏ: 
- Thầy mất bao lâu rồi chú? 
            

5- Tối hôm đó, ông Lương quyết định ở lại 

căn chòi với lão Từ. Ông còn nhiều việc cần phải 
hỏi chú tiểu, nhất là chuyện riêng của ông. 

Căn nhà ọp ẹp không có chỗ để mắc võng, 
lão Từ phải chạy lên khách sạn mượn đỡ chiếc 
chiếu và cái mùng cho ông Lương ngũ tạm, rồi 



6 

 

bươn bả đón xe ôm ra chợ mua ít thức ăn về làm 
cơm đãi khách. Bửa cơm đạm bạc mà ông Lương 
lại ăn thật ngon miệng, có lẻ nhờ gói ghém trọn tấm 
lòng và cả một thời yêu thương kỷ niệm.   

Cơm nước xong thì trời đã ngã về Tây, 
những vạt nắng thoi thóp còn rơi rớt ở bìa vườn. 
Chiều êm ả và tỉnh lặng lạ lùng. Hai người ngồi 
nhâm nhi bát nước chè xanh, hàn huyên tâm tình 
và kể chuyện ngày xưa. Giọng lão Từ đều đều, 
chậm và buồn man mác ... 

... Ðơn vị của ông Lương rút quân đi rồi thì 
tuần sau du kích địa phương và bộ đội chủ lực đổ 
về vây kín. Họ lùng sục khắp thôn trên xóm dưới, 
tìm bắt những gia đình có con em đi lính quốc gia 
hay làm việc trong chính quyền, gom về sân chùa 
bắt đào hầm làm công sự chiến đấu, không cho ai 
ra ngoài nửa bước. Sân chùa lỗ chỗ đầy hố hầm. 
Họ gỡ cả cửa lớn cửa bé để làm phương tiện trú ẩn 
giết nhau, chẳng nể nang gì chốn tu hành tôn 
nghiêm. Ðiều tệ hại nhất là họ nhốt quá đông 
người, không đủ chỗ ăn ngủ, tiêu tiểu nên phải 
phóng uế bừa bãi làm mất vệ sinh, nhất là đang 
trong mùa hanh khô dịch bệnh dễ phát triển lây lan 
nên đã có nhiều người ngã bệnh. Thấy vậy, sư Tỉnh 
Huệ trụ trì chùa và vài vị cao niên bàn nhau xin gặp 
người chỉ huy bộ đội thỉnh ý. Nhưng họ đâu cần biết 
đến an nguy của đám người có thân nhân tham gia 
chống phá họ, nên tuần sau đã có người lâm bệnh 
nặng rồi chết. Ðến lúc nầy thì thầy Huệ không còn 
nhân nhượng được nữa, ông lên gặp thẳng người 
chỉ huy trình bày và xin thả hết dân làng ra về thì 
mới mong cứu vãn được tình trạng dịch bệnh giết 
chết nhiều người. Bộ đội không những đã làm ngơ 
mà còn ra lệnh tống xuất thầy ra khỏi chùa, nhưng 
thầy cương quyết không đi nếu họ không chịu thả 
hết người. Cuối cùng, thầy quyết định tuyệt thực để 
phản đối. Thế rồi vào một đêm trời tối đen như 
bưng mắt, họ âm thầm đột nhập vào chính điện thủ 
tiêu thầy mất tích cho đến nay. Sự việc đau lòng đó 
mãi đến sáng hôm sau mới được phát giác khi 
người ta thấy vết máu loang lổ trên tấm bồ đoàn 
thầy ngồi. Ngày ấy là ngày thứ ba thầy Huệ tuyệt 
thực phản đối và cũng là ngày thành phố Nha 
Trang bị rơi vào tay địch. 

Một tuần sau, bất ngờ bộ đội đuổi hết những 
người trong chùa về nhà kể cả chú Từ, mặc dầu 
chú đã theo thầy Huệ tu học ở đây nhiều năm. Từ 
đó họ chiếm giữ luôn ngôi chùa và sau năm 75 tự ý 
chia thành từng căn riêng cho mấy hộ cán bộ từ 
ngoài Bắc vào ở. 

Ngày đó vết thương của chú Từ tuy đã 
thuyên giảm nhưng vẫn chưa bình phục hẳn, cánh 

tay vẫn còn rất yếu. Ngày bị đuổi ra khỏi chùa, cô 
giáo Ba Thương đón chú về nuôi ăn ở trong nhà. 
Cô muốn trả ơn một con người đã can đảm dám 
gánh tội cho cô trước đây. Cô nhớ ... 

... Trước đó, vào đầu năm 75, khi những 
cánh mai vàng rực rỡ trong sân chùa đang nở rộ. 
Người dân Bến Cát đã phơi phóng xong mớ cá khô 
dành để ăn tết. Những tay lưới, tay mành, giả cào 
được đem lên bờ vá sửa giăng đầy khắp bãi và 
những chiếc thuyền chài, ghe bầu, tam bản cũng 
đã neo đầy ở bến hoặc kéo lên bờ tu bổ. Mọi người, 
mọi nhà hân hoan sửa soạn đón xuân thì bất ngờ 
tiếng súng vang lên dữ dội. Bộ đội đồng loạt tấn 
công các đồn bót nghĩa quân đóng rải rác trên lãnh 
thổ Khánh Hòa. Cuộc chiến càng lúc càng ác liệt và 
kéo dài cả ngày lẫn đêm. Ðạn pháo hai bên gầm rít 
kinh hoàng tưởng như đang tái diễn một Mậu thân 
thứ hai. Trong làng rải rác đã có người bị thương 
vong. Một số gia đình sợ hãi kéo nhau lên đường 
lộ, chạy về hướng lính quốc gia trú đóng để trốn 
tránh chiến tranh.  

Ngày ấy chú Từ đã là một thanh niên ba 
mươi, do vậy thầy Huệ bảo chú cấp tốc ra đi để 
tránh cảnh bị địch bắt bổ sung quân số. Tại chân 
đèo Nam Ðại Lãnh, ông Lương - người chỉ huy đơn 
vị được lệnh khẩn cấp giải tỏa áp lực địch tại vùng 
Bến Cát, đã kín đáo đến gặp riêng mấy người dân, 
trong đó có cô Ba Thương và chú Từ để hỏi thăm 
tình hình quân số, vị trí, hỏa lực của địch ... hầu 
vạch kế hoạch tái chiếm Bến Cát nhanh nhất mà 
tránh gây tổn thất đến tính mạng và tài sản nhân 
dân. Ngày hôm sau địch quân bị đánh bật ra khỏi 
Bến Cát. Người dân chạy giặc lại bồng bế nhau 
quay về. Mọi người, mọi nhà hoàn hồn, bình tĩnh và 
tiếp tục vui đón xuân muộn. Thế rồi bất ngờ vào 
một đêm tiếng súng lại nổ vang, nhưng chỉ trong vài 
phút là chấm dứt ngay. Sáng ra mới biết lý do là du 
kích rình rập tìm bắt bốn người đã giúp chỉ điểm 
cho đơn vị ông Lương phản công. Chúng gom họ 
về ngôi chùa làng để xử tội, vì nghĩ rằng ở nơi chốn 
tôn nghiêm nầy quân đội cộng hòa không dám bén 
mãng đến. Chúng lục vấn, tra tấn từng người. Hai 
mươi năm tu học đạo chốn thiền môn, chú Từ đã 
chứng ngộ được hạnh bồ-đề-tâm nên khẳng khái 
đứng ra nhận hết trách nhiệm về phần mình và xin  
lãnh bản án tử hình. Chúng đem cột chú Từ vào cội 
mai già, bịt mắt rồi đọc lệnh xử tử thì thình lình có 
tiếng súng nổ. Ông Lương được thầy Huệ cấp báo 
kịp thời đã bí mật cho binh sĩ đến nơi can thiệp 
đúng lúc. Việt cộng hoảng hốt bắn sả vào chú Từ 
rồi tháo chạy nhưng tất cả đều đã bị đền tội. Chú 
Từ may mắn thoát chết, tuy nhiên một viên đạn đã 
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làm bể xương đòn gánh vai trái, để lại vết thương 
mãn đời. Ông Lương cho y tá băng bó và lập tức 
cấp xe đưa chú Từ đi bệnh viện cứu chữa. 

Lão Từ cúi đầu buồn bã. Cặp mắt rươm 
rướm hai hàng lệ lăn dài xuống đôi má hóp nhăn 
nheo già trước tuổi. Nhỏ hơn ông Lương nửa giáp 
mà xem ra lão Từ hom hem quá. Lão đứng lên 
châm thêm dầu vào cây đèn hội vịt. Ánh sáng lờ 
mờ chập chờn không đủ soi rõ thân hình nhỏ nhắn, 
còm cõi của con người đã đem thân nương náu 
chốn cửa thiền, sớm muốn thoát khỏi vòng tục lụy 
nhưng cũng không được an thân tu hành. Ông 
Lương nhìn chú Từ, chắt lưỡi nghĩ thầm : ngày mai 
có lẽ phải kiếm người về tu sửa lại căn chòi rách 
nát và bồi bổ cho chú mới được. 

Màn đêm buông xuống dần. Lão Từ giương 
cặp mắt trắng đục nhìn ra ngoài trời tối, giọng lão 
bùi ngùi: 

- Sau ngày miền Nam thất thủ, người dân ở 
đây sống trong nỗi lo âu sợ hãi. Ðêm thì họp hành, 
ngày thì mít tinh, hôm thì lao động xã hội chủ 
nghĩa... Ðời sống luôn luôn biến động và đầy rẫy 
những tai ương chực chờ rình rập. Hiện tại tăm tối, 
tương lai mù mịt. Những người tham gia trong chính 
quyền, quân đội miền Nam bị bắt đưa đi tập trung 
cải tạo tận rừng sâu núi thẳm, không có ngày về. 
Cô Ba Thương bị chúng trả thù tàn tệ, bắt đầu bằng 
hình thức đưa ra trước quần chúng kiểm thảo phê 
bình hàng đêm. Cô ức lòng quá nhưng gia đình 
khuyên can nên cố nghiến răng chịu nhục. Mãi đến 
ngày chúng nêu ra câu chuyện tình thầm kín giữa 
hai người để bêu rếu, mạ lị ông Lương và chế độ 
miền Nam thì cô Ba không còn nhịn được nữa. Cô 
vùng dậy thoát ra khỏi sự níu giữ của mọi người rồi 
trước làng xóm, trước những tên đầu sỏ cầm 
quyền, cô hiên ngang nhìn nhận mối tình với ông. 
Ðiều bất ngờ nhất là sau đó cô dõng dạc tuyên bố 
rằng từ nay cô sẽ ở vậy một mình suốt đời, vĩnh 
viễn quyết không lấy chồng vì xã hội không còn có 
ai xứng đáng để cô trao thân gởi phận. Những 
người cô yêu thương chọn lựa, bây giờ đã nằm hết 
trong tù rồi, ngoài đời chỉ còn trơ lại toàn một lũ mã 
đầu ngưu diện. Nói rồi cô ngang nhiên bỏ đi không 
chịu họp tiếp. Bọn du kích ào đến, súng lên đạn lăm 
lăm chỉa thẳng vào cô nhưng cô không hề sợ sệt, 
vẫn ngạo nghễ, thản nhiên bước đi tiếp tục. Cuối 
cùng chúng xúm lại đánh gục cô rồi trói tay vất lên 
xe chở vào trại tù. Một tháng sau gia đình mới nhận 
được tin nhắn về. Họ xin phép đi thăm nuôi cô. Và 
đó là lần cuối cùng cô Ba gặp mặt người thân. Vài 
ngày sau trại giam báo tin là cô đã tự tử chết trong 
tù. Họ đưa ra một lá thư tuyệt mạng của cô viết gởi 

lại cho gia đình và nhận xác cô về chôn. Trong lá 
thư trối trăn có một đoạn cô Ba yêu cầu bà con giữ 
kín giùm cái chết của cô. Nếu ai có hỏi thì cứ bảo là 
nàng đã lấy chồng và theo chồng đi lập nghiệp ở 
phương xa rồi. 

  

6- Ông Lương thẩn thờ rời căn lều, lòng 

buồn bã và đau đớn vô hạn.  
Ông lang thang vô định rồi đi về hướng con 

đường tráng nhựa của khu du lịch gần đó. Chỉ cách 
một quãng không xa mà cuộc đời khác nhau như 
hai thái cực. Một nơi thì âm u buồn bã, còn ở đây 
thì rợp ánh đèn và rộn rã tiếng nhạc ầm ĩ lẫn tiếng 
nói cười thâu đêm suốt sáng của khách nhàn du. 
Ông Lương đi vào quầy hàng khách sạn hỏi mua 
một chai rượu và gói thuốc lá rồi thuê xe ôm chạy 
ra biển. Lối xuống biển ngoằn ngoèo, len lỏi qua 
những đồi thông, những tảng đá lô nhô, che khuất 
dần ánh đèn mầu lộng lẫy. Trăng ở đây sáng tỏ lồ 
lộ, bãi cát phẳng lì và trắng xóa im lìm dưới ánh 
trăng. Lưa thưa có bóng người tắm đêm. 

Hớp rượu đầu tiên sau bao nhiêu năm 
không uống làm cổ họng ông Lương cay sè, sặt 
sụa. Nỗi cô đơn, khát vọng yêu thương và cái chết 
bi thảm của người tình xưa khiến ông hóa đá biến 
thành câm. Ông tan nát đến tê dại cả cõi lòng. 
Thêm một hớp nữa hòa tan cùng khói thuốc thấm 
sâu vào tim can phế phổi, ông Lương chợt thấy 
cuộc đời phút chốc trở nên vô nghĩa. Hai mươi lăm 
năm vết đau âm ỉ mưng mủ bỗng hôm nay vở 
miệng tóe máu làm nhứt buốt toàn thân. Ông thở 
dài nâng ly rượu lên lần nữa, cụng cùng biển trăm 
phần trăm. Biển vẫn mặn như nước mắt vẫn mặn 
chứ rượu nào đâu có mặn, thế mà sao hôm nay 
ông uống vào không thấy cay và chẳng hề say. 
Chai rượu vơi đi mà nỗi đau trong lòng ông cứ tăng 
dần. Ông Lương ngẩng nhìn vầng trăng lẻ loi đơn 
chiếc ở trên cao rồi lại nâng ly uống cạn. Ôi! cuộc 
đời ông sao giống vầng trăng quá, cứ mãi thui thủi 
nghiêng chiếc bóng một mình. Ông chợt nhớ đến 
một loài hoa có cái tên kỳ lạ: hoa giải thoát. Loài 
hoa nầy chỉ dành cho những kẻ yêu nhau mà 
không lấy được nhau. Họ đau khổ triền miên, họ 
ngụp lặn trong cuộc tình si và truyền thuyết cho 
biết, chỉ khi nào chính tay kẻ si tình mang trồng cây 
cái xuống đất mà nở được hoa thì họ mới được giải 
thoát khỏi mối tình bi lụy của mình. Ông Lương lại 
nâng ly cạn với trời đất mênh mông. Ông uống đến 
giọt rượu cuối cùng khi cái chai đã rỗng tuếch, bực 
dọc ông vung tay. Cái chai nhào lộn trong không 
gian phát ra những tiếng kêu u u như tiếng rên rỉ, 
khóc than cuối cùng rồi biến mất trong màn đêm. 
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Nó rơi và chìm lỉm xuống làn nước lạnh lùng, không 
để lại một dấu vết nào trên mặt biển mịt mùng. 
Chuyện đời ông rồi cũng sẽ như thế. Ông thấy 
váng vất say. Say thì say nhưng sầu lại càng sầu.  

* 

Hôm sau ông Lương đón xe về lại Ðà Nẵng. 

Cô con gái út khi nhìn thấy cha chợt la lên hoảng 
hốt. Chỉ xa có mấy hôm mà ông bổng tàn tạ một 
cách kinh khủng, thần sắc như tiêu tán. Cô gái đâu 
có biết là trong lòng cha cô - một người lính già, 
vừa chít thêm một mảnh khăn tang cho mối tình 
oan nghiệt./- 

  
                              TiênSha - LêLuyến 

   
  
 


